密蘇里河的源頭州立公園

八月份我們從北達科塔州進入美國，不久在該州首府附近看到路克探險的標誌，隨後在南達科塔州錢柏林路克資料中心看到了完整的介紹。進到蒙大拿州更幾乎是隨處可見。的確，當年探險隊在這一州留下最多的足跡，經驗過最戯劇性的轉折，也編織最多的故事。密蘇里河的源頭就是蒙大拿州所推出的重點之一。現在已規劃為密蘇里河源頭州立公園(Missouri Headwaters State Park)，位於三叉鎮(Three Forks)。

我們依循指示抵達公園門口。四顧無人，連收費員都沒有，只有一座看來像解說亭的建築。欺近一看究竟，原來這裡旅遊旺季已過，收費站的人員已撤走，入園收費改採榮譽制。小亭邊備有一些有綠色螢光小信封，上可填姓名及車號，將五元的入場費置入其中，再投入信箱。信封的另端則作為收據，撕下後須置放在車內儀俵板上，以便查驗。至於公園的解說及地圖，對不起，還要另外付25仙，可以在亭子內的販售箱處自行投幣索取。由於海爾已事先給我們這份資料，正好將就一用。

今日我們抵達這個源頭州立公園時，最先感覺到的就是一片空曠無人的寂寥。除了我們，好像也沒有別的遊客。雖然公園為河水所環繞，空氣卻很乾燥，好像所有的一草一木，一樹一人，都被太陽曝晒很久了，處處散發著乾燥的氣息。

從入口解說牌處開車到下一個停車場，正是石堡步道(Fort Trail)的起點。沿步道緩坡上升，可以來到一塊突出的石灰岩，上有觀望台。視野空曠，三河在遠方環繞而過。正面面對此岩的是格拉汀河，河水來到此岩下來個急轉彎，然後沿著岩石的邊坡流過，直到對岸的另一座山岩。這座山雖不高，矗立於格拉汀河的對岸，或稱為路易斯岩。二百年前路易斯曾站在該岩為這三條河命名，並繪製當地的地圖。可惜的是這個路易斯岩位於私人土地上，無法進入，只能遠望。

觀望台所在是一片山丘，土壤薄瘠又極乾燥，只有草類、仙人掌及矮灌叢能夠生長。沒有高樹，遠山近水，因此可一覽無遺。由此可以對照著地圖指認出這裡的三加一條河。河流經過之處宛如一帶碧玉翡翠，生機特別旺盛。

走在這石堡高崗上，四周甚為安靜，可以聽到微風在耳邊忽忽的低吟；也可以聽到流水在岩石下潺潺流過。不知是否二百年前的探險隊員也曾在此地觀此景，聽此聲？此地仙人掌的肉莖為扁楕圓型，葉退化成銳針，俗名為刺梨(Prickly Pear，學名Opuntia polyacantha)。匐伏地面，有些躲在禾草和灌叢之中。當年探險隊員並沒有今天輕便堅固的 登山健行鞋，一路上只有獸皮所縫製的軟鞋可穿，腳底經常被刺梨的銳針所刺痛。由於他們往往是《儘快趕路》，根本不可能停下來療傷。這個小東西成為路上的三大害之一。克拉克在日記裡說他在這個地區曾經一共拔出17根針，其強悍性可見一班。

照了相，看完了整個水源區的風光，在丁樹頻頻催促聲中，我們勉強地走回停車場。正好遇到一位著制服的巡邏員。我們問他此地的植物是否應該就是二百年前的樣子。他不敢確定，搖著頭說：

「州立公園的籌設過程中，為了快速綠化景觀，曾移入了不少非本地的植物。」

不知他是否也負責抽檢遊客是否照規章購票入園，只見他瞄了我們的車子一下。還好我們今天是做對了。

為了尋找三河匯流點，我們努力研究地圖並對照實景。這才發現只有傑佛遜河與麥迪遜河會流後即形成密蘇里河，數哩後才有加勒汀河加入。所以，《三叉》之名有些誤導，但只有數哩之誤，不足道也。

我們在密蘇里河邊找了一塊平坦的地方以餅乾水果權充午餐。此時河的對岸有白色懸岩與藍天青水為伴，輕風徐來，花草搖曳生姿，也算是豐盛的饗宴。用餐後，再驅車前往通稱的會流口，前有大片鑄鐵看板，上以鏤空方式鐫著當年傑佛總統授命的任務指示，另有解說牌指出當年探險隊人員在河對岸之紮營處。他們曾經在此停駐三天，河中也有幾個人預備泛舟釣魚，這也是另一種緬懷先人的方式。

出了源頭州立公園，我們在附近三叉鎮加油。這家位於交通要道的加油站則是匠心獨運，利用圓型穀倉作為加油站房，很有就地取材、彰顯鄉村特色的創意。後來更發現不遠處有更大片同類穀倉的建築，原來是一家餐館，兼售穀類及麵包。看到這樣的噱頭，很多遊客加油後都會順道進來用餐或購買一些穀物。

我們進入後，裡面的客人已經沸沸揚揚。這棟建築外面完全是鐵板房子，外觀原不覺察有多大，裡面卻有相當大的空間。此時櫃台上有幾位小姐忙得不可開交，正熱賣各種午餐三明治、熱湯等，用餐者熙熙嚷嚷，好一片熱鬧氣氛。

我們原想如廁洗手後就走人，由於受到這種氣氛感染，決定留下來用餐。這種圓形建築，空間之利用甚為重要。四周牆上釘有許多木板層架，上面置放各種穀類烘焙的麵包，不同花種釀成的蜂蜜，不同水果製成的果醬，還有多種穀類的混合包，都是這家叫蒙大拿麥粒(Wheat Montana)農場自產自銷的產品，品質新鮮度應該可靠。所以，我們也在此連吃帶買，做了觀光客常做的事。

繼續往北走，一路大山、大地、大天，風景雖好，但不免有些單調。這裡流行噴洒灌溉，所以沿途的農地都配有綿延數哩的噴灌系統。有些是線性前進的，有些則是以一端作迴轉，後者會產生一個大圓圈的農場。經過該州首府黑蓮納(Helena)不久，看到路邊標示有《山之門》(The Gate of the Mountains)，這是當初路克探險經過之路，兩旁都是崇山峻嶺。密蘇里河自源頭會合後，即沿此出門蜿蜒往北流去，在這一帶造成相當曲折的山溝，展現出一片秀麗無比的風景。I-15號公路也沿著密蘇里河上游而建，路面起伏彎曲。偶而穿山而過，但不時可以看到河流伴在右側，處處都是壯麗可人的山水畫。

由於要趕路，我們無暇下交流道去尋幽訪勝，有點婉惜。一路到迪耳本河(Dearborn River)，處處山青水綠，偶有房舍點綴其間，令人不禁好生羨慕。是誰這麼幸運？能夠四季有此種美山好水相伴。地圖上標示此區應有休息區，我們繞了兩圈想找尋進一步資料，試了幾條路，卻都是私人地區，最後仍然無功而返，只好拍了幾張照片就上路了。