湖濱散記

佛夏夫婦是美國人，他們倆都在明尼蘇達大學教書。這個座落在公園湍市的湖區別墅則是他們積多年的積蓄購置的。他們逐年增添與購置，目前湖區的一半已經都是他們的家產。每年他們都趁著夏天來此渡假，他隨時歡迎我們與他們同住。今年已先商議妥當，利用在溫哥華的日子，進入美國，到他們的湖邊渡假。為此，我們由溫哥華開車，沿加拿大與美國的邊境公路往東走，到沙士卡其萬省南下，經過美國邊境，進入明尼蘇達。這一路程用盡我們五天四夜的時間，行程近三千公里。約等於環繞台灣島四周。

八月廿一日下午，我們大約在七時左右抵達，此時天光仍好。這次到訪屬舊地重遊，定人早在湖邊小屋初建時就曾來訪過，當時連屋內廁所也沒有，在嚴冬裡都要到野外廁所方便。四年前我們一同訪問美國時亦來此小住，當時的小木屋已具規模，雖僅一層樓，屋內廚側俱全，是避著的好地方。此次來訪，發現幾年的歲月終究帶來些改變。他們原有的木屋加高變成二樓，顯然已不再是當年的[小屋]，而是棟頗具規模的[房子]了。

我們抵達時，他們的唯一女兒Kati 和她的義大利男友Fabrizio 正坐在陽台上，最先看到我們。對定人而言，Kati是從小看到大，但已有十多年不見，現在她早已大學、碩士班畢業，是個大人了。進了門，Peter坐在面湖的餐桌前。他這幾個月來，甚至幾年以來都因腿/腰疾而不良於行，運動量減少的結果，他胖了。Evelyn前一陣子擔心Peter的手術，瘦了十多公斤，現在雖回增了些，看來仍是清瘦了不少。Bonzi，那隻温馴可愛的捲毛白狗，兩年前走了，就葬在屋邊面湖之處。看到這裡各種事物之變遷，也真能體會到所有的生命的改變嬗，只有那些蘊藏無數生命的湖水雖然有著千變萬化的湖光水色，卻似乎也總有它不變的特質—静、美。

Evelyn安排我們住一樓唯一的一間臥房，這原是主人房，現在主人房搬到樓上，就成了第一客房。晚餐後，我們為期兩週的湖邊生活方正式開展。

第一晚半夜醒來，看到窗外一片柔和的銀色洒滿地面。久違了，姣潔的月光！忙碌的生活和城市光害，使我幾十年來幾乎已經忘了我曾經是那麼喜愛賞玩月影。或許因為旅途勞頓的關係吧，難得在這樣的月光下，翻身又睡著了。

早上醒來，他們都已經起來了。大家圍坐用早餐，Peter 和Evelyn開始逐步教我們林中生活要特別注意的事項，算約法三章吧：第一，進出車庫一定要注意隨手關門，因為一旦松鼠或浣熊跑進去，什麼都啃，什麼都翻，後果慘不忍睹。第二，家裡的獨木舟、木船、帆船等可以任意使用，但是，一定要帶足夠數量的救生衣，每人一件，這是法律規定，不可違逆。第三，到林間散步一定要戴帽子，最好穿長袖長褲，連鞋帶襪，因為林間有不少木蝨 (woodticks)，一旦上身，有可能會感染Lime Disease，很麻煩。即使做了全身防備，回來後還是要互相檢查，以防萬一。

伊佛林說：這一帶可謂野地僻壤，交通相當不便，到最近的城鎮Park Rapids開車也要近半個小時，較高檔用品的補給則要到一小時以外的白密積(Bemiji)。二十多年來[防患未然]的結果，這裡的重要用品及耗材都經常保持備份，什麼東西大概都有，但許多都要找。

接下來三天，伊佛林的女兒Kati和Fabrizio都住在這裡，熱戀中的情人當然不太想幫忙家事，他們自顧自玩樂，只偶然順便幫買一點東西，令殷殷期盼她做伴的兩老有些許傷心不滿，也不免帶來了幾分緊張。25日早上他們驅車回城，這種氣氛好像終於得到喘息的機會。我們的[湖濱散記]也是從這一天才開始有比較完整的記錄。